Две недели назад – 25 января – не стало Александра Николаевича Житинского. А менее чем неделей раньше – 19-го – у него был день рождения. Я его поздравил в социальной сети, но даже не обратил внимания на его возраст. А теперь посмотрел поразился: ему исполнился 71 год. Верилось с трудом. Казалось, что он намного, намного моложе. Видимо, от того, что он всегда окружал себя молодыми людьми, всегда был полон самых передовых и современных идей и затей. У него было особое чутье на то, что в ближайшем будущем станет важным, определяющим. Он всегда был на переднем крае, в авангарде культуры и технологии.

Инженер по образованию, он начал публиковаться с 1969 года, к концу 70-х стал профессиональным литератором. Он начинал писать о том, что хорошо знал, – о жизни технической интеллигенции. Это во времена, когда поощрялась литература о рабочих и колхозниках, было смело и неожиданно. Одна из моих рецензий на его книгу так и называлась – «Родом из НИИ». Персонажи его ранних повестей – «Сено-солома», «Глагол «инженер»», «Хеопс и Нефертити», «Арсик» – духовные родственники неугомонных магов из романа Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Герои повестей Житинского «Снюсь», «Лестница» проявляют необычную для советской литературы рефлексию. Это молодые интеллектуалы, очень часто потерявшиеся в серых буднях того, что потом назвали Эпохой Великой Стагнации. Но что удивительно, его прекрасные – ироничные, тонкие, полные безудержной фантазии – повести с завидной регулярностью выходили в журнале «Аврора» и других ленинградских периодических изданиях и сборниках. Были и авторские книги. Он и в те, застойные годы ухитрялся быть актуальным и философским одновременно – помогали юмор и образность, аллегоричность текстов, на поверку более глубоких, чем казалось на первый взгляд.

Будучи уже благополучным прозаиком, Александр Житинский увлекся зарождающимся русским роком. Еще только записывались в полукустарных условиях и распространялись на магнитофонных бобинах музыкальные альбомы, ставшие основой этого направления в музыке, а Житинский уже оценил его перспективы, заинтересовался – искренне, от всей души. Его постоянная рубрика в той же «Авроре» называлась «Заметки рок-дилетанта». Он буквально выталкивал в информационное поле тогда еще молодых и неизвестных за пределами петербургских мансард и котельных Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя, Константина Кинчева. Из его публикаций многие впервые узнали о Майке Науменко и Александре Башлачёве, о группах Nautilus Pompilius и «Телевизор». Александр Николаевич неоднократно был членом жюри фестивалей Ленинградского рок-клуба. Он организовал первый конкурс самодеятельной звукозаписи. Сейчас трудно поверить: за призовые места боролись альбомы групп «Кино», «Алиса», «Чай-ф», «Крематорий», «Телевизор». Это ли не свет русского рока!

В 1987 году вышел его роман «Потерянный дом, или Разговоры с милордом» – очень необычное, многоплановое произведение. Реальность и фантастика, бросок в вечность и несмазанный слепок времени. Герой мысленно беседует с английским сатириком XVIII века Лоренсом Стерном, летает вместе с многоквартирным домом, влюбляется и страдает, раздваивается и вновь сливается в цельную личность… Но выход произведения совпал с волной перестроечных публикаций – всего того, чего был лишен в предыдущие годы советский читатель. Роман, который имел все необходимые достоинства, чтобы стать культовым, получил недостаточную для своего масштаба реакцию. Писатель на некоторое время замолчал.

Однако в это время он много занимался кино – мини-сериал «Переступить черту» по мотивам чужой повести с Владимиром Ильиным, Татьяной Васильевой и музыкой группы «Алиса» (и это 85-й год!), остроумный «Уникум», остросатирический «Время летать», недооцененный по-кафкиански сурреалистический «Филиал» с Дмитрием Харатьяном, «Лестница» с Олегом Меньшиковым и Еленой Яковлевой, экранизация пушкинской «Барышни-крестьянки».

В эти годы Житинский мало писал прозы, но сам начал выпускать книги. Его издательство «Новый Геликон», потом ставшее «Геликоном-Плюс», появилось, как только стали возможны независимые издательства. Александр Николаевич первый издал стихи Башлачёва, первым выпустил книгу о Цое. В эти годы он много занимался общественной деятельностью – организовывал международные писательские конференции и встречи. Опять же – как только пал железный занавес.

Одним из первых Александр Житинский «подрубился» к Интернету – понял его силу и оценил возможности. В конце 90-х он совместно с Леонидом Делицыным организовал и провел сетевой литературный конкурс «Арт-Тенёта». А потом создал в Сети виртуальное литературное объединение – ЛИТО имени Лоренса Стерна. Из него вышла целая плеяда вполне реальных и очень даже отличных писателей и поэтов. Хотя далеко не все горлопаны и приверженцы «свободного Интернета» разделяли его отношение к культуре общения. Писатель спорил с ними, учил интеллигентности.

О безграничных возможностях в области политтехнологий Интернета – и в первую очередь блогов и форумов – его роман «Государь всея Сети», вышедший в 2007-м. Тогда еще не было революций, координируемых через социальные сети… Он опять оказался на переднем крае понимания мира. Жаль, что политики мало читают фантастику – многих неприятностей можно было бы избежать.

В 2002 году Александр Житинский организовал журнал фантастики «Полдень, XXI век», но сам предпочел скромно остаться в тени, предоставив возможность «играть первую скрипку» Борису Стругацкому.

Общественная активность Александра Николаевича не снижалась никогда – в июле 2007 года стал директором Центра современной литературы и книги в Санкт-Петербурге.